秋雨已经缠绵了好些日子，空气里都浸着几分慵懒的凉意。薄薄的秋雾，裹着草木与泥土的清新气息，使得远处的山峦隐去了轮廓，只剩一片朦胧的黛色，像是不愿轻易展露真容，生怕扰了这难得的静谧。

　　院墙上的青砖沾着湿漉漉的水汽，墙根处的青苔倒长得愈发旺盛，那挡不住的绿意顺着砖缝悄悄蔓延，那叫一个鲜活。墙外的柿子树，早已被丝瓜秧缠得满满当当，深绿色的藤蔓像细密的绿绸，层层叠叠地裹住枝桠，只漏出几根被遗忘的丝瓜臃肿地悬在枝头，倒像是揣了满肚子心事，在默默应和那份“天凉好个秋”的闲适。

　　院子里最让人欢喜的，是那片用砖石围起的菜畦。巴掌大的地方，此刻却热闹得很：绿油油的白菜挤挤挨挨地立着，肥大的叶子像撑开的伞，伞面上缀满了晶莹的露珠。风吹过，露珠便顺着叶尖滚落，在泥土里晕开一小片湿痕。顶着翠绿缨子的萝卜旁，几株茄子静静立着，紫黑色的茄身垂在枝头，透着沉甸甸的饱满。旁边的黄瓜藤顺着竹架往上攀，藤蔓间的花正开得热闹，倘若仔细瞧，还能发现几根大小不一的黄瓜正顶着嫩黄的花，裹着清凉的露，瞧着就格外喜人。

　　这份静谧并没有持续太久，几声清亮的鸡鸣便将它轻轻划破，小院也跟着热闹起来。最先推开堂屋木门的是姥爷，他裹着件藏蓝色的旧外套，径直走向墙角，拎起躺在那儿的竹筐，又从院墙上摘下那把用了多年的镢头，一并放进三轮车里；接着一脚油门，车子便朝着村外的田地去了。今天，他要去挖些新鲜的红薯、芋头和花生，好让我们和孩子大姨家都带些回去。

　　等三轮车的身影隐进晨雾，姥姥已经端着一盆切碎的菜叶子，走到了院子西侧的鸡舍旁。先给鸡群添上食，接着便在锅碗瓢盆的叮当声里，忙活起了一家人的早饭。

　　孩子们也渐渐醒了。闺女、儿子，还有大姨家的表哥、表弟，揉着惺忪的眼睛从屋里出来，脸上还带着没睡醒的迷糊。可一走到院子里，瞧见菜畦上的露珠，孩子们瞬间就精神了 -——蹲在菜畦边，小心翼翼地用手指碰了碰白菜叶上的露珠，又拨了拨藤上的黄瓜，盘算着能不能摘一根尝尝。唯有闺女，满心思都在鸡舍里有没有鸡蛋可捡，伸着脖子往鸡舍里瞅，生怕错过了什么；她这模样又不免惹得哥哥弟弟们都围了过来，你追我赶地闹着，院子里顿时竟有几分喧闹了。

　　太阳慢慢升了起来，久违的阳光穿过云层，洒在小院的每一个角落。雾气渐渐散了，菜畦里的蔬菜在阳光下愈发鲜亮；院子里的炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气，飘得满院都是。没多久，姥爷的三轮车载着满满的红薯、芋头和花生回来了，孩子们便又是一窝蜂似的，七手八脚地一顿忙活。但很快又哄一下散了，仿佛什么也没发生过。因为，热腾腾的饭菜已经端上桌了。

　　小院里再次热闹起来。碗筷的碰撞声、孩子们的笑声、大人们的交谈声交织在一起，裹着饭菜的香、阳光的暖，漫在清晨的空气里。这就是独属于小院的清晨，每一刻都浸着生活的温度，让人心里装得满满都是欢喜与踏实。