朋友远行，便将一只叫做“团团”的猫托付于我。刚来时是拘谨的，它只肯匿在沙发底下，琥珀似的眼在暗处亮着，满是疏离与戒备。我这才恍然，我接过来的，不单是一只生灵，更是一整个它所习惯的、却不得不暂时告别的世界。朋友说它“安静、省心”，我便应着。

　　起初的几天，屋里像多了一道无声的影。它的脚步轻得像叶子飘落。它只在沙发底下蜷着，眯着眼，仿佛一团暖的、会呼吸的灰绒。我起身倒水，那影子便也悄悄移动，隔着三五步的距离，不远不近的跟着。我们之间，像隔着一层薄薄的、陌生的空气。

　　习惯是一种极温柔又固执的力量，尤其是猫的习惯。它首先划定的是区域。几个阳光晴好的午后，它不再圈于阴影，而是占据了阳台那一方被日头晒得暖烘烘的地砖。它伸展着、侧卧着，让那身灰缎子似的皮毛吸纳着光和热，肚腹间发出轻微的、满足的呼噜声。那位置是它选的，从此便像是它的封地，我走过时，都忍不住放轻了脚步。

　　改变是静悄悄发生的。不知哪一日，那团灰云竟伏在了我的膝头。它的身子暖烘烘、沉甸甸的，随着呼吸微微起伏，像一个小小的、活着的暖炉。我用指尖试着触了触它耳后的绒毛。它不躲，反而将那毛茸茸的脑袋，向我的掌心凑了凑，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，那声音平稳而满足。

　　我们渐渐生出了默契。晨起，它会在食盆旁边端坐着，等我添粮加水；那水须得是满的、清的；再轻轻喊它名字把猫粮倒入瓷碗中，发出细碎的沙沙声。它吃的慢条斯理，偶然抬头，琥珀似的眸子看我一眼，又低下头。我不再试图突兀地去抚摸它，它呢，会在吃饱后，踱到我身旁安静地窝着。彼此的存在，成了一种不必言说的陪伴，像屋子里多了一株会呼吸的、温暖的植物。我的生活里，多了一份柔软的牵挂。

　　朋友偶尔会打电话来问，它一切可好？我说，很好，它似乎习惯了。说话的时候，我正看着它在我脚边，抱着那葫芦，玩的正欢，发出呜噜呜噜的、撒娇般的声音。

　　我知道，这呜噜的声音，这静默的陪伴，都是借来的时光。可也正是这“借来”的缘分，让寻常日子里浸了一层别样的光泽。它像一位安静地访客，在我的生活里留下一串梅花似的、浅浅的足印。