时间如云，悄然流转。过了大雪，日子便像是被窗外的寒气催促着，一日紧似一日的短下去。早晨推窗，一股清冽之气便直直地灌进来，冷是冷的，却有一种干净的、沉静的味道。日历上“冬至”那两个字，端端正正地印在那里，像一位守时的老友，不急不缓地叩响了时间的大门。蓦然惊觉，年光已然走到了最幽深的巷尾，白昼被压缩的短到了极致。天色也总是灰蒙蒙的，仿佛天地也倦了，要阖眼睡一个长长的觉。

　　老人们常说“冬至大如年”，这时节，总少不了一碗热腾腾的饺子。看着白气从碗里缓缓升起来，氤氲了灯光，也柔和了围坐在一起的每一张脸。那热气顺着食道下去，仿佛能把积在骨子里的寒气都驱散了。

　　冬至的意味，又不全在它的“至”。这“至”是尽头，是极致，是那根被拉到最紧的弦，微微地颤着，下一刻，便要向着另一面舒展开去了。最长的夜后，便是渐长的日头，最深的寒冷里，已然能听见春的气息在地下悄然萌动的声音。

　　风物的变化是最分明的。霜结得厚厚的，在枯草的梗上、在杨柳的枝上、在屋角的瓦上，看过去，仿佛敷着一层晶莹的、透亮的盐。白日里若有太阳，也是淡淡的，光没有多少温度，只是将影子拉得老长。人走在路上，呼吸吐出的白气，也格外清晰，仿佛连心绪都因此变得透明而简单了。

　　夜是真的长。早早的，家家窗户已然亮起了灯。亮光在渐浓的暮色里，显得分外厚实，像能捂暖这漫漫长夜似的。不知哪家的厨房飘出香味，是羊肉汤的膻香，混合着各种佐料的香气，悠悠地散在清冽的空气里。

　　忽然间懂了。在这最长的夜里，人们用食物、用灯火、用团聚，在天地至寒的时节里，种下一颗温暖的种子。它不说话，只是静静地亮着，暖着，等一个必然到来的春天。