2026，像一列疾驰过站的快车，日历上的数字还未来得及看清楚，窗外的风景已是模糊一片。站在岁首回望过去，竟有些模糊——那个仿佛还在耳边的“2025”，究竟是怎样从指缝里溜走的？时钟的针脚已悄无声息地挪移到2026的门槛儿里。

　　桌上2025的日历还新得很，年初计划里那些郑重的笔记，有些已模糊了，像隔着一层薄薄的雨雾去看。那时觉得，2026是远在未来的、闪着光的崭新站台。如今人已站在站台，回头望，来路竟短得像是站台这边到那边。

　　楼下的孩子在追逐，笑声脆生生的，一眨眼，却已背着书包，身影似已有了少年的棱角。时间本是匀速的滴答，落在生活里，却成了加速的沙漏。一日三餐，晨昏交替，原是同样的二十四小时，却因重复与忙碌，被压缩成薄薄的剪影。想伸手挽留些什么，摊开手掌，只余有风的微凉。

　　忽地想起童年，一个下午便是整个世纪。捉一只蝉，看一朵云的变幻，都能把光阴拉得悠长。而今，时间却仿佛被谁调快了发条。是年岁渐长的缘故么？人说，人对时间的感知，与记忆的密度成反比。日子若总是相似的，大脑便懒得逐一去记忆，于是大段大段的岁月，便浓缩成几个苍白的标签。这真是一种温柔的残忍，生活赐予我们安稳，却又以此偷走了我们对时光的警觉。

　　路旁那株去年移来的腊梅，竟已隐约浮动着它清冷的、倔强的香了。原来，在我们未曾留意的间隙，生命兀自按着它的节奏，不疾不徐地生长、绽放。时间或许飞逝，但它并非虚度。它在孩子的身高里，在父母的皱纹里，在这株腊梅从孱弱到繁盛的过程里，留下了深深的足迹。

　　于是，那份关于“飞快”的惶惶不安与困惑，忽然就被冷风抚平了些。光阴的列车固然呼啸向前，但我们并非只是被动掠过的站台。我们在车上，与所爱之人同行，看窗外的花开了又谢，感受车厢里的温度与呼吸。这飞奔本身，便已是全部的意义。

　　2026，你好，愿为你这趟新的旅程计数。让每一个飞逝的瞬间，都因它的美好而留存印记。