清晨，门铃响起。打开门，快递小哥递上一束康乃馨，粉白相间，用浅紫色的纸包着。卡片上只有一句话：“妈妈，节日快乐”。是正在读大学的女儿，为我定制了这份惊喜。

　　我捧着花，想起很多年前，我的母亲。

　　那时候，母亲要照顾我们姐弟四个。每天天不亮就起床，在昏暗的灯光下生火做饭。冬天，由于长时间的洗洗涮涮，她的手上总是裂着口子，有时会渗出血丝。她却从不喊疼，只是用胶布缠一缠，又继续忙碌。夜里我们在灯下写作业，她就在一旁纳鞋底，针线穿过厚布的“沙沙”声，陪伴着我们度过一个又一个夜晚。

　　记得有一年母亲节，学校老师教我们做贺卡。我用心地画了花朵，写了“妈妈辛苦了”。那天放学，我兴冲冲地跑回家，把贺卡递给母亲。她正在灶台前炒菜，油烟气很重。她接过贺卡，看了一眼，笑着说“好孩子”。然后就把贺卡放在灶台上，继续忙碌。那张贺卡后来被油渍浸染，边角也卷了起来，母亲却一直收着，直到搬了几次家，终于还是丢了。

　　小时候不懂，为什么母亲总说“不累”。如今捧着女儿送的花，才明白——爱，就是把最好的留给最牵挂的人。女儿用她节省下的生活费为我定制鲜花，正如母亲用青春为我们撑起一片天。不同的表达，同样的深情。

　　现在想来，那时的母亲，哪有时间感受节日的温馨呢？她的节日，是我们吃饱穿暖的日子，是我们考试及格的夜晚，是全家平安的每一个清晨。

　　康乃馨静静地开着，香气若有若无。我给女儿发了条信息：“花很漂亮，我很喜欢”。她长大了，懂得用这样的方式表达爱意。而我，在这束花的映照下，更加懂得了我的母亲——那个一生都在付出，却很少收到花的女人。

　　我拿起手机，又给母亲打了电话。电话那头，她的声音带着欣喜：“你也收到花了？真好啊......”。

　　花会凋谢，但爱不会。两代母亲，两种付出，都在时光里留下芬芳。而我，正站在中间，一手接着女儿的爱，一手牵着母亲的牵挂。这大概就是母亲节的意义——让我们在给予与接受之间，读懂爱的延续。