“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。”出自老舍先生的《骆驼祥子》，读来真的是，直白又扎心。

　　初读时，是大学的现代文学课，端庄淑雅的美女老师还带我们看了影片，这在文学课上是少有的，所以记得格外深刻。那时，也只是把它当作一段遥远的旧时代的悲剧，仅此而已。如今走过些许生活长路，才对这句话背后的无奈与现实，略通一二。

　　可能，一岁有一岁的心境，一程有一程的感悟。

　　杨绛先生说，“人一辈子，该走的弯路，该吃的苦，该撞的南墙，该掉的陷阱，一样都少不了。”年少时总爱热烈张扬，以为世界尽在掌心，风风火火，眼里藏着不切实际的憧憬；待到走过些岁月，便慢慢学会沉静内敛，以己之心度人，不再苛求，懂得与生活温柔相处，与自己安然和解。

　　扯远了，还是回到祥子和那个旧时代。祥子原本是底层小人物里最鲜活、勤恳的存在，心性纯粹、吃苦耐劳，最大的心愿就是凭自己的力气买车立业，安稳度日。为了这个朴素的心愿，他脚踏实地、省吃俭用，拼尽全力奔赴生活，怀揣着普通人最珍贵的赤诚与初心。

　　可在黑暗不公的旧时代，普通人的努力脆弱又渺小。祥子数次攒钱、数次追梦，最终都逃不过失车、被骗、至亲离世的重创。反复的努力落空、持续的失望碾压，成了他全部的生活阅历，一点点击碎了他的执念与希望。

　　年轻时，意气风发，谈到祥子，无不诟病，就像诟病长大了的闺土和丢了孩子的祥林嫂。诟病祥子后期麻木颓废，诟病祥子意志不坚。现在再看，人性本就有软肋，人的意志力如何去对抗无休止的消耗。他也曾一次次跌倒又爬起，可当身处毫无希望的时代荒漠，所有坚守都换不来半点光亮，再坚韧的人，也会在日复一日的打压中疲惫、麻木，最终向生活低头，这是底层小人物的无奈。

　　这也成了最让我共情的地方。

　　生活有温润的沃土，更难免低谷与荒芜。我们无法决定所处的环境，却可以选择对待生活的姿态，主动甄别周遭的消极内耗，汲取生活中的温暖与力量，为自己的人生耕耘出一片沃土。纵然身处身处沙漠，我们也可以选择做一株仙人掌，向深处扎根，向着太阳生长，绽放出属于自己的繁花似锦。