散步归来，不曾想与刚从老家回来的邻居老哥来了个当面。

　　虽同住一栋楼，两人却连上次见面都忘记了是什么时候，更遑论好好聊几句了。

　　难得两人都闲来无事，遂攀谈了起来。

　　邻居家就在下面的乡镇，来回倒也方便。家里人早已经搬到了城里，回老家对他而言，不为别的，仅仅为了在老屋里睡上一觉，便已胜过世间良药了。

　　久居城市，最寻常的光景，便是长夜未眠。

　　夜色早已浸透楼宇，周遭灯火通明，车流滚滚，城市像一座永不落幕的舞台，永远没有真正的沉寂。无论大人还是孩童，无不是被琐事与无形的压力填满。我们习惯性地熬到夜半，并非贪恋夜色，而是身处这座喧嚣的城池，人心始终悬着，落不下来。

　　我们虽居有定所，衣食无忧，心底却始终绷着一根弦，不敢松弛，不敢懈怠。想来，这大概便是城市生活里被隐秘起来的底色罢。

　　由此便愈发怀念老家的晨昏。

　　只有在老家，人才是自然的，睡眠亦是自然的。戌时初夜，乡村早已灯火寥寥，户户闭门安歇，四下清净安宁。粗布被褥晒过整日暖阳，裹着日光的清香，朴实而又温软。没有琐事牵绊，没有心头挂虑，天光暗下，身心便随之松弛。夜晚的村落，沉沉寂寂，枕着晚风与月色，坠入安稳夜色。

　　最是动人清晨光景。天光微亮，鸡鸣破晓，清风穿巷，睁眼即是清朗天光，耳畔是自然的轻响，一夜好眠，周身筋骨舒展，心底澄澈空明，无半分焦灼困顿。简简单单的时序轮回，便抚平了人心所有的褶皱。

　　城市是谋生的道场。我们习惯了追赶、紧绷、硬撑，连休憩都带着几分仓促与不安。久而久之，这里便只是一处栖身之所，能容身，却难安心。

　　在城里熬多了夜、攒够了疲惫，回到老家，只需一夜安睡，心底的浮躁便消散大半。那种安稳，从骨血里漫出，不是短暂的休憩，而是灵魂的归位。白日里的奔波劳碌、患得患失、焦虑不安，都在乡村沉沉的夜色中，悄然消解。

　　一城喧嚣扰人，一枕乡土静心。世间最好的治愈，从来不是繁华盛景，而是老家的晚风、沉静的夜色，以及那份归于本真的踏实与从容。

风又吹了过来，灯影把我们的影子拉得很长，淡淡的，像心里那点说不明的眷恋与疏离。