连日的雨紧接着几日的大日头，把田里的玉米滋养得生机勃勃，也让杂草忽地疯长了起来，颇有种反客为主的架势，眼看着就要盖过庄稼。

　　捱过满心焦急的等待，泥土终于干爽、能落脚下地，我便跟随着父母扛起锄头，来到田间。

　　刚刚站定地头，父亲便伸手要跟我换锄头，这让我是一头雾水：“那把（锄头）沉，你拿不动。”

　　我有点哭笑不得了。望着那个身形干巴，双腿不灵便的他，不知道谁才是那个最需要照顾的人。

　　“不用！”我边说边使劲挥动起了手中的锄头，算是对他最好的回应。

　　父亲妥协了，没有再继续。

　　“你看你，地都踩严了，别干了！”低头正与杂草对抗的我，耳边响起父亲的一顿数落。

　　果真，我的身后全是密密麻麻的脚印，刚刚翻过的泥土倒比之前还要紧实了。

　　面对数落，我习以为常般地没有回应，只是脚下多了一份小心。这次，我终究没有像儿时一样，扔下锄头走人。

　　作为农村孩子，干农活原本就跟吃饭、喝水一样自然，我却实在蹩脚得很。倒不是因为懒，而是父亲总是瞧我不上。农活毕竟是枯燥无趣、累人的事，很难耐得住性子认认真真做完，难免会出现这样那样的问题，施的肥多了，浇的水少了，草根都留在地里了，这在父亲眼里便成了容不得的罪过一般，一段数落总是少不了的。

　　世上没有哪一个儿子，不想得到来自父亲的肯定。面对数落，我便开始抵触，逃离，经常是留下他一个人把活干完。

以前我不懂，为什么总是不能让他满意，直到我也有了儿子。我深知儿子的优秀，也由衷为他骄傲，真心牵挂他的冷暖、担忧他的前路，可偏偏也随了父亲的性子，习惯性盯着他的不足，挑剔他的处事，看不惯他的随性，生怕他会骄傲。按儿子的话讲，就是“不能好好说话”。

　　我和儿子，不就是活脱脱父亲与我的又一个翻版么？在父亲的眼中，我永远都做得不够好，却一点不妨碍他把自己的草帽戴在我的头上，不妨碍他担心我拿不动锄头。

　　他不是不爱，而是把所有担心和疼爱，都藏在了这些细碎的挑剔里。

　　命运，真的是一场无声的轮回。“不能好好说话”,将我的关心化作了无形的束缚。一声声的呵斥，将父亲的疼爱变成了隔阂的种子。

　　这便是最真实的中国式父子。父亲怕儿子吃苦，怕他受挫，怕他不够优秀、庸碌度日，便用挑剔的方式打磨、鞭策，盼他长成家里能扛事的顶梁柱。那些年挨过的数落、听过的叮嘱、换过的锄头，从来不是否定，而是一个父亲别扭又内敛的疼爱，是笨拙的守护，更是无声的兜底。

　　哪有什么隔阂，这不过是两代男人的失语。一个不擅长夸奖，一个不懂得体悟，于是便有了半生疏离、岁岁误解。

　　地里的庄稼，一茬又一茬，青黄更迭。刻在血肉里的父子情，也正如这庄稼般，始终深深扎根在岁月的土壤里，虽笨拙木讷，却岁岁常青，从未凋零。