总想着，能有那么一个小院。

　　不必太大，刚刚好就好，一扇木门，吱呀一声推开，便是另一番天地。墙不必高，半人高就好，刚好隔开尘嚣，又不至于挡住邻家柿子树探过来的枝桠。院里要有一架紫藤，春来垂满淡紫的花穗，夏至便撑起一蓬浓阴。藤下置一方石桌，几张小凳，粗陶的壶，白瓷的盏，一切简简单单的。

　　清晨，露水还挂在草尖，扫一夜落花，声音沙沙像演奏乐曲。然后泡一壶茶，听鸟儿在檐下商量着今天又去哪片林子。午后，太阳毒辣起来了，就往藤荫里一躲，拿一本闲书，看不看随你。或者干脆什么也不做，只瞧着光影从这片叶子跳到那片叶子，像顽皮的孩子，在绿荫这张宣纸上，点染出深浅不一的墨色。暑气蒸腾上来，蝉声也密了，可你的心，反倒静了，静得能听见风翻动书页的声响，听见自己呼吸的节奏。

　　最妙的是黄昏。暑热减退，晚风从墙外面溜进来，带来邻家晚饭的香气。这时候，搬一把藤椅到院里，不必亮灯，就借着天光，看西边的云彩从金黄变成橘红，再从橘红慢慢洇成淡紫，最后沉入一片青灰中。这光景变化，像极了中国画里的“留白”——不着一笔，却有无尽的意思。人坐在这样的光里，也成了画中的一部分，空着，却满着。此时，若有客来，不必寒暄，只需递过蒲扇，并肩坐着，谈些无关紧要的话，或者什么都不说——沉默在这个院子里，也成了悦耳的声音。

　　我想，这便是给生活留白了。这白，不是空的，是让日子喘口气的缝隙。小院里没有所谓的大事小事，只有藤花开了又谢，蚂蚁忙着搬家，月亮按时爬上墙头。可正是这些看似“无用”的时辰，兜住了平日里飘忽不定的心神。当你的眼睛从屏幕移向真实的绿，当你的耳朵从喧嚣转向风与蝉的二重奏，心里那团拧紧的绳子，便自己松开了。

　　这清凉，不是温度，是心境。这样的院子，其实早在我心里建好了。推开窗，车马声依然喧嚣，但我知道，只要愿意，随时可以走进去——那里有一架紫藤在开，有一壶茶在等，有一片空白，等着我去虚度。