推开斑驳的木门，记忆里的端午总裹着一层麦秆的暖黄，也从来不是粽香四溢的模样，而是被唤作“五月单五”的特殊日子。

　　儿时的农村，物质匮乏，粽子还未成为端午标配，家家户户最盼的，也是能吃上一颗颗热乎乎的鸡蛋。八十年代的农村，鸡蛋虽然早已不算得金贵，但平日里攒下的鸡蛋，还是没有几家舍得吃。要么拿去集市卖钱，要么以物换物换油盐，要么留着给病人补身子。唯有到了五月单五这天，人们才舍得煮上一锅鸡蛋。剥开蛋壳，蛋白晶莹，蛋黄沙软，咬上一口，满是幸福的滋味。

　　现在老家的老人，仍保留着端午吃鸡蛋的习惯。在他们看来，这才是该有的样子。

　　除了吃鸡蛋，挂艾叶也是必不可少的仪式。节日当天，天还未大亮，大人们就会踏着露水，去田间地头割回新鲜的艾叶。艾草的叶片肥厚，表面布满细密的绒毛，凑近一闻，浓郁的药香沁人心脾。将艾叶倒挂在门楣之上，随风轻摆，仿佛给家挂上了一道天然的护身符。老人们总说，这艾草一挂，蚰蜒不敢钻门缝，蚊虫不敢进堂屋，连看不见的“邪气”都得绕道走。

　　现在想来，那时老家的村庄还鲜有红瓦房，更常见的是土胚房挨着石头房，房顶却一律都铺着厚厚的麦秆。墙缝里、麦秆缝里不可避免地藏着无数的小生命，蚰蜒拖着细长的脚须，草鞋底（钱串子）则蜷在墙缝里，一到夏天，蚊虫更是成群结队。在这样的环境里，驱虫避瘟成了家家户户头等大事。可见端午挂艾叶，不仅是对美好生活的祈愿，更是一种充满智慧的生活方式。每一片艾叶，都承载着祖辈对健康的向往，对平安的期盼。

　　如今，早已离开了土胚房，但每年端午，我仍会在门前挂上一把艾叶，再向煮着粽子的锅里放几颗鸡蛋。在熟悉的药香、粽香里，在圆圆的鸡蛋里，找寻着回不去的童年，回味着代代相传、赓续不断的最朴实的心愿——愿岁岁安康，愿人间无恙。