工地的路旁，有十几株蜀葵花，或三两成簇，或独自芬芳，翠绿叶片间缀满碗口大的花，玫红花瓣层层叠叠。

　　每每见到此花，总想起九奶奶家的那方小院子。在那个炊烟缭绕的村落里，她门前的蜀葵是独一份的景致。

　　那时，我站在九奶奶家的石阶上，看着比我高出一个头的花出奇。那花与其他的花截然不同，擎着一人多高的茎秆，仿佛红绸扎就的火炬。碗口大的花朵缀满枝桠，胭脂红、石榴粉、雪青纱般的花瓣层层舒展，最顶端还藏着未褪绒毛的嫩蕊，像孩童攥着的彩绸结。整株花红的热烈似火，粉的温柔如水，在风中轻轻摇曳，宛如身着霓裳的仙子翩翩起舞。九奶奶见我好奇，便笑着告诉我这是“小腊梅”。

　　我信了这话，此后每见这花，总在心里喊一声“小腊梅”。我想，如果不是这次怕闹出“误把李逵当李鬼”的笑话，我可能还要继续喊下去。当我用识图软件识别时，才惊觉发现，九奶奶和我口中的“小腊梅”竟是古人笔下 "浅紫深红数百窠" 的蜀葵。或许她也从未真正分得清花名，但仍不能妨碍她把所有的偏爱都种进了那方小院。

　　九奶奶喜欢养花，不过大都是农村常见的夹竹桃、懒老婆、凤仙、一串红，但唯有几株一人多高的花，我是第一次见。后来逛遍整个村子，再也没有这种花的身影。

　　小时家里活计多，父母忙起来便顾不上我了，而九奶奶家便是我经常去的地方。去时，她便会停下手中的活，从柜子里摸出几块饼干或是一块桃酥，然后才继续做活，还不时地催促我赶紧吃完。

　　在蜀葵花开的时节，九奶奶便搬着板凳坐在台阶下做针线活。沉甸甸的花穗能垂到她的肩头，不时有几片花瓣扑簌簌落在针线筐里。她还爱在做针线活时给我讲故事，讲她们老一辈的事。我那些故去的爷爷奶奶们的往事，有好多便是她讲给我听的。那些被黄土埋了半截的往事，就这样随着花影晃啊晃，然后在我心里慢慢扎下了根。

　　蜀葵的花语是“梦”，而我的梦里，永远有个裹着小脚的老人，坐在落满花瓣的台阶上，把岁月缝成花，然后小心翼翼地别在我记忆的衣襟上。她种在小院里的花花草草，也便在我心底长成了永不凋零的花海。

　　原来，我们并没有分开，不过是换了一种方式重逢。