车子一路向前，将我们从城市的生活里一把拽了出来，抛入了乡野的、带着泥土气的风里。朋友开着车，望着窗外掠过的、显的有些寂寥的田野，忽而笑道：“多少年没赶过会了？”我一怔，心里那扇尘封许久的门，便“吱呀”一声被推开了。

　　记忆里的“赶会”，是比年节还要热闹几分的。不必说那冲天响的爆竹和震得人耳朵生疼的吆喝声，不必说那甜得粘牙的糖果，单是那人，摩肩接踵的，汇成一条喧腾的、五光十色的河流。孩子们像泥鳅，在大人来来往往的缝隙里钻来钻去，只为寻那吹的“噗噗”响的泥人，或是画着拙劣英雄的糖画。空气里，是带着丝丝甜味的糖葫芦、是油糕在滚烫的锅里“滋啦”作响的焦香，是牲口市里牛羊浑厚的吐息，混着泥土与干草的味道，厚墩墩地，扑在人的脸上。

　　然而，眼前的会，终究是淡了些。街道两旁，虽也摆满了货摊，花花绿绿的衣裳在风里飘摇，喇叭里依旧声嘶力竭的叫卖，但总觉得少了那股子浑厚的、蒸腾的元气。糖人担子不见了，取而代之的是各色闪着霓虹的玩具摊。人也不少，却多是些上了年纪的，步履缓缓的，眼神里带着一种安详的审视。他们不急着买什么，只是看，仿佛看的不是货物，而是这集会本身，这祖祖辈辈传下来的、流淌在血脉里的热闹。

　　朋友在一个卖竹编的摊子前蹲下了，拿起一只小小的蝈蝈笼子，在手里细细的摩梭。那笼子编的精巧，小小的“身躯”仿佛真能听见夏夜的鸣唱。她低着头，我看不清她的神情，只听见她低低地说：“小时候，我爷爷就给我编过这么一个。”

　　我忽然明白了。我们风仆仆的赶来，哪里是为买些什么稀罕物件呢？我们原是来寻找的。在这日渐清瘦的乡土里，打捞我们那日渐模糊、胖乎乎的童年。那笼子关着的，不是蝈蝈，是一整个回不去的、喧嚷的夏天。

　　阳光斜斜地照下来，将我们的影子和那些老人们的影子，长长的叠在一起。会，是散了；但那喧闹声，却仿佛留在了耳底，沉甸甸的，带着往昔的温度。