此刻，窗外呼啸着的风，像极了那片笼罩着桑菲尔德庄园的暗夜寒风，带着刺骨的凉意，卷走了尘世的喧嚣，吞噬了天地间仅有的一点温暖。室内，桌旁，我却迎来了一个鲜活的、独立的、坚韧的灵魂，一个鲜活的客人。

　　是的，没错，一个鲜活的人。

　　简·爱，洛蒂·勃朗特的女儿。此刻，我正欢迎着她的到来。一如像捉弄罗切斯特一样，她偷偷扔下了一块小石子，却在一个平静如镜的湖面上，激起了一层层犹如“大西洋汹涌澎湃的波涛，注入风狂雨暴的赫布里底群岛”。

　　此时，那个鲜活的简·爱在与一个一百七十多年后的灵魂对话。她早已脱离了那段曾令人沉醉、跌宕起伏的爱情，焕发出闪耀的人性光辉。这份光辉是如此强烈，还没等伸出手，便能感受到如那滚烫如火山爆发出的岩浆一般。

　　她出生于19世纪的英国，那是一个所谓的维多利亚时代，是一个男权至上、女性还被牢牢捆绑于婚姻和家世的社会。如果她能像英格拉姆之流被规则、被宗教、被世俗约束的话，那在漫长的历史长河里，或许再也不会见到她的影子。

　　幸好，这只是一个如果。

　　暗夜，给了她困顿与磨难，她却用独立与尊严点燃了灵魂之光。

　　世俗的偏见，为她织就了黑暗的罗网，她却以平等的呐喊冲破了桎梏，让光穿透岁月，照亮了一代又一代人的精神之路。

　　寄人篱下时，她拒绝在欺凌与冷眼中卑躬屈膝。当里德舅妈指责她“性情恶劣”、“忘恩负义”时，年幼的她勇敢地反驳：“我并不爱你，舅妈，你从来没有对我有过一丝一毫的关爱。我还记得你如何把我关在红房子里，如何让我忍受旁人的冷眼。我告诉你，我恨你！”这份反抗在如今看来，是多么的的稚嫩和无力，然而在那个时代，我看到的却是深藏着的不容侵犯的尊严。

　　在洛伍德学校的艰苦岁月里，她将知识作为了一件厚厚的铠甲，坚守住了自己的尊严与求知的初心。她从来就没有将生存的希望寄托于他人，而是靠自己的能力成为家庭教师，用劳动为自己争得立足之地。这份不依附、不盲从的独立，是她对抗命运的最大底气。

　　“我不是只鸟儿，也没有落进罗网。”她遇到了罗切斯特，一个她深深爱着的主人，但却从未因爱意迷失自我。正如她说的那样：“我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！”。当罗切斯特因为那位发了疯的妻子纵火导致了失明和残疾，又是简・爱拒绝“牺牲式拯救”，以平等姿态重建起了两人的关系，主张灵魂契合的伴侣关系。这份“势均力敌“的选择，“不是因为依附”。至此，在故事的最后，简·爱完成了从逃离依附到平等相爱的。

　　《简·爱》，之所以成为经典，还在于它用现实叩击了人性的本质。

　　小说没有堆砌华丽的情节，也不回避人性的阴暗，刻薄如里德太太，伪善如布罗克赫斯特，偏执如罗切斯特，等等。从每一个人的身上，我们或多或少都能看到当时社会的阶级偏见和人性的弱点。从盖茨海德府的屈辱到洛伍德学校的磨砺，从桑菲尔德庄园的爱恋到沼泽居的抉择，最后芬丁庄园的重逢，让我们也清楚地看到了一段普通人面对命运的抗争史，让一百多年后的我们在共情之余依然可以看见人性的复杂与光辉。

　　窗外的风声还在继续，黑夜像无边的深渊，吞噬了世界的灯火。风中又传来那句坚定的宣言：“我们是平等的——至少我们通过坟墓，平等地站到上帝面前。” 这声音绽放出璀璨迷人的灵魂之光，穿透黑夜，最终直达心灵的苍穹。