这一场雪来得静。天亮时，推开窗，只看见一片匀匀的白，不是那种铺天盖地的大雪，而是极温柔、极耐心地，把一切都浅浅地盖了一层。远处是白的，近处也是白的，雪把平日里那些斑驳的、杂乱的痕迹都抹去了，一切便显得崭新起来。唯独那些倔强的冬青，从雪的棉被下探出些墨绿的、沉甸甸的边角来，看着便让人欢喜。

　　走出门去，空气是清新透亮的，吸一口，凉丝丝的，带着一股子凛冽的寒气，仿佛肺腑都给那清凉洗过一道，之前的浊气便洗涤尽了。脚下“咯吱”一声脆响，这声音在冷冷的空气里格外分明。即使这样，还是能让你听见自己呼吸的节拍，一步一步，走得又轻又扎实。几个孩童已在楼下跑着玩闹了，红彤彤的羽绒服像跳动的火苗，笑声清脆，在这静谧里，却并不觉得吵闹，反而有一种充满活力的美。他们蹲下身，极认真地捧起一把雪，那专注的样子，仿佛捧着的不是雪，而是什么易碎的、闪着光的梦。路边的早餐摊子早已升起了白雾，油条在锅里翻滚，炸出焦黄的香气，与这静寂的雪景混在一处，竟生出一种奇特的、融融的暖意来。

　　这2026年的初雪，无半点狂态，倒像一位清雅的故人，趁着夜色，细细地来赴一场一年一度的约。它静静地来，也将静静地去，但这又何妨呢？这第一场雪，终究不是结束，而是一个清清爽爽的冒号：后面，跟着整整一年，待写的、充满可能的日子。