日子是飞也似的快，感觉过了腊八没几日，转眼便挨着了小年的边儿。空气里是有些不同了，风里总挟着一股子忽近忽远的香味儿。许是远处人家提早挂凉在那里的香肠味儿，也或许是楼上邻居家飘出的甜甜糯糯的年糕味儿，一丝丝的，在空气里游走似的，捉不住，却总在鼻端若有若无的飘着。这味儿一出，日子便像是被一只无形的手，往前轻轻地、却又不由分说地推了一大把。

　　街上却是热闹了些。杂货店铺的门口，早早就挂起了那成串的、红的有些夺人眼目的灯笼与福字。那红，是崭新的，带着印刷的油亮与整齐，映着店家同样带着喜气的笑脸。行人提着大包小裹的，脚步也带着一种匆忙的喜气。街道旁，看一个白发老师傅用铁锤将一种叫不出名字的糖敲成不规则的块，叮叮当当的，声音又脆又实，像是要把这岁末空洞的光阴都敲得结实些。

　　这便是岁暮了。一切仿佛都在向着一个盛大而温暖的中心奔去——那顿团圆的年夜饭，那夜震耳的爆竹声，那崭新的衣服与压岁钱。人们像归巢的燕，朝着“年”这个旧巢急急地飞,只是在路上忍不住回头望一望来路。来路上有什么？是旧年里散落的琐碎，是未做完的梦的残片，也是这一日日平实到近乎磨损的光阴。年是一个驿站，供人歇脚、盘点，而后再被时间的洪流不容分说地推向下一个茫茫的行程。这将近未近的当口，反倒让人格外清醒地看见这奔流本身。

　　是的，年还是要郑重其事地过的。扫尘、祭灶、守岁......这些古老的仪式，大约就是为了对抗这岁末无端的虚空，用热闹的人间烟火，在时间里，暂时圈出一小块温暖而确定“我们的”地方。小年已近，那灶王爷，也该启程上天言好事了吧。

　　小年是预告，是序曲，它告诉你，那最红火、最喧腾的一章，就快要堂堂地登场了。你只需悠悠地、静静地等待着。