车轮碾过金黄的麦粒，发出细碎的声响，像时光在齿缝间轻轻漏过。

　　下班路上，夕阳正好。路旁的麦田已是一片金黄，沉甸甸的麦穗低垂着头，在晚风中轻轻摇晃。最吸引人的是马路上摊开的那些麦子——半边路面被金灿灿的麦粒覆盖，老乡们或拿着木锨，或拿着木耙不时翻动，空气中弥漫着新麦特有的香气。

　　这一刻，我忽然想起了许多年前。

　　小时候，每到麦收季节，村里人就开始忙活了。割麦、捆麦、拉麦、打麦、扬场、晒麦......每一个环节都是力气活，每一个环节又都是带着喜悦。那时，天不亮就听见磨镰刀的声音，嚓嚓的，带着露水的潮湿。大人们弯腰在麦田里挥动镰刀割麦、装车，我们这些孩子就跟在车后面拾掉落的麦穗。那时候的太阳似乎特别毒，晒得人脊背发烫，像是要着火似的，麦芒扎在手背上又痒又疼。

　　打麦场里最热闹，脱粒机轰鸣着，麦粒飞溅。大人们把麦秸叉到一边堆成垛，孩子们负责撑袋子、扫散落的麦粒。空气里弥漫着新麦的清香，混着汗水的味道，那是夏天特有的气息。要让晾晒的麦子干得快一点，就要时不时地翻一翻。我们就光着脚在麦粒上走来走去，热乎乎、滑溜溜的，脚心痒酥酥的。大人们会喊：“别光顾着玩，帮着翻翻麦子”，我们就拿起木锨，学着大人的样子，只是最后都把麦子翻成了一垄一垄的。

　　傍晚时分，麦子堆在场院中间。夕阳把一切都镀成金色，我们坐在麦垛上，看晚霞烧红半边天。母亲用新麦蒸的馒头端上来，热腾腾的，咬一口，麦香在唇齿间弥漫。

　　如今，那样的场景早已不再有了。联合收割机一天就能收完几百亩麦子，再也无需全家老小齐上阵。可每到麦收时节，我还是会时不时想起那把锈迹斑斑的镰刀，想起麦芒扎手的感觉，想起场院里麦秸的清香。

　　那些年，我们用汗水浇灌着希望，在麦浪里读懂生活。麦芒刺破手指的疼，汗水模糊双眼的涩，都成了记忆深处的温柔。

　　车驶过那片麦子，倒车镜里，金黄的麦粒越来越远，身后的身影也越来越小。我汇入城市的车流中，回归日常，但那股麦香还在。

　　麦子熟了，一年又一年。而我们，都在路上。