影片开始是几个女子的奔跑，她们的身形在草坪上拖出长长的影子，像水墨画里不经意的一笔，淡而有力。足球在她们脚下翻滚，发出闷闷的“嘭”声，这声音在空旷的夜里传得极远，仿佛能抵达某个记忆的角落，像《功夫》里包租婆追着周星驰在筒子楼里狂奔的片段。同样是追赶，同样是狼狈，只不过这一次狼狈里多了一份倔强的韧劲。

　　镜头给到姑娘们的脚踝，缠着的绷带隐约透出青紫，汗水顺着小腿的弧线滑落，在草尖上碎成几瓣。那些慢放的雨滴，每一滴都含着光，含着即将迸裂的力道。守门员扑救时身体横着出去的姿态，竟与火云邪神接住子弹的瞬间有了奇异的呼应。一个接住的是伤害，一个抵挡的是胜利的渴望，本质上都是对某种命运的抗拒。

　　最感动人的是那个沉默的前锋。她很少说话，只是跑，只是射门，球网颤动的瞬间，我错觉那是《功夫》里被琴音击碎的酒坛——破碎之后，有什么东西反而完整了。她庆祝进球的动作也极简单，只是攥紧拳头，关节因为用力而发白。那种克制里的激动，比呐喊更震耳欲聋。

　　雨终于落下来了。真正的雨，打在塑料顶棚上噼啪作响。场上的她们却跑得更快了，仿佛这雨水对于她们不是阻碍，而是赋予了某种神秘的力量。水花在她们脚下炸开，转瞬又被新的水花覆盖。有些理解，周星驰为什么要让雨下得那么大——因为只有在极致的冲刷里，那些细微的东西才会显形：一个眼神的重量，一次呼吸的深度，一滴汗珠掉落前的犹豫。

　　想起早些时候看过的那部《少林足球》，那时候觉得夸张，觉得无厘头，现在却有些理解了，那不仅是喜剧，更是一种执拗的肯定——肯定笨拙者的光芒，肯定失败者的尊严，肯定那些被现实磨得粗粝的梦想依然值得拥有。

　　周星驰的电影总是这样，用近乎荒诞的方式，守护着一些太容易被生活磨损的东西。

　　走出影院，夜雨刚停，路灯将地上的水洼映得发亮。这哪里是水，分明是打碎了的镜子，每一片里都困着一个尚未完成的梦。而我们，不过是在镜子的碎片间，偶尔照见了自己同样湿漉漉的、奔跑着的影子。